Aquellos maravillosos años (VIII)

Los viajes a Almería

El Tren

Estación de Atocha en los años 70

En muy pocas ocasiones, viajamos en el tren. Aquel tren parecido al Expreso de Medianoche y que salía de la vetusta Estación de Atocha, y que hace unos 11 años desapareció del trayecto ferroviario Madrid-Almería, víctima de los planes propagandísticos y electorales de un AVE que a fecha de hoy aún está por llegar.

Fue el viaje a la boda de mi prima Lolita y Juan; aquellos trenes nocturnos eran un viaje al siglo XIX, a los trenes de carbón o a la locomotora de vapor. Los compartimentos eran especialmente estrechos.

Pasillo del Expreso a Almería

 Cada habitáculo permitía dormir a 6 personas, tres a cada lado y en literas cuyo ancho no creo que tuviera 70 cms. Y por supuesto, si tu familia era de cinco componentes, había un “sexto” inquilino que era un desconocido, o desconocida, y en quien supuestamente confiabas para poder descansar en su compañía.

Los asientos eran especialmente incómodos; la tela era un scai de color azul que, unida a la dureza de aquellos asientos, y por su propia composición, generaba una atmósfera poco agradable a medida que el viaje avanzaba. Y qué decir de la noche, seis personas en un espacio tan reducido en el que se incluía el calzado; en fin, como decía antes, y no exagero, el Expreso de Medianoche. 

Estación de Linares Baeza.

Tras no menos de veinte paradas, en todo tipo de poblaciones, algunas más grandes como Aranjuez, Ocaña, Manzanares, Valdepeñas, Guadix; otras en pueblos bastante más pequeños como Linares-Baeza, donde se desmembraba en dos; unos vagones seguíamos hasta Almería y otros eran guiados por una Máquina que allí los recogía, a Granada. Aquella parada era interminable…y ese inconfundible olor que desprendían las vías, a parte del calor, castigaban la dureza de un viaje inacabable…

Los viajes en coche

De nuestros viajes a Almería en el Renault 4 tengo escasos recuerdos. Alguno de ellos me sitúa, en el medio de los asientos traseros -como siempre-, tirando ropa por las ventanillas, no sé muy bien por qué… Parece ser que siendo pequeño, ropa que cogía ropa que tiraba por la ventanilla.. Seguro que me llevé algún pescozón que otro…

En el fondo, , supongo que nosotros eramos unos privilegiados. En aquellos años 70, no todo el mundo tenía la suerte de tener coche, mis padres se sintieron muy orgullosos de ello y a medida que pasó el tiempo, con la visión de una época, de cómo vivíamos en aquellos momentos, uno se da cuenta de que efectivamente, fuimos bastante afortunados.

Los primeros viajes con el Renault 4, si ya en los albores de los años 80 con el Renault 12 duraron en ocasiones 12 horas, supongo que se irían por encima de las 14 o 16 horas. Sin autovías, sin autopistas, sin desvíos, todo carreteras nacionales de doble sentido que atravesaban campos eternos. Aun recuerdo al asomarnos por la ventanilla y ver esas llanuras amarillas, repletas de girasoles que conformaban una vista extraordinaria…

Y entre las lomas, montes, olivos y flora de la mitad sur de España, esa publicidad que hoy dia sobrevive en forma de esos grandes carteles, memorables y a la vez inolvidables…

Qué bonito era ver amanecer, con qué ilusión nos desperezábamos y nuestros ojos se abrían despacio, buscando los primeros rayos de sol tras un buen rato de sueño. Al ser viajes tan largos, solíamos salir muy de madrugada y nos pillaba la aurora ya de camino. Recuerdo esa sensación con mucha añoranza; tener la oportunidad de ver amanecer….increíble…Viajábamos sin cinturón de seguridad en los asientos traseros, y nos tumbábamos, intentando aprovechar el espacio para dormir, con aquellas mantitas tan acogedoras…

Gasolinera de Tabernas

La duración del viaje te permitía ver amanecer, y volverte a dormir antes de que bien entrado el día mis padres decidieran hacer una parada para ir al wc, o también para echar gasolina.

 En aquellas gasolineras antiguas podías comprar las cintas en aquellos expositores, o las famosas navajas de Albacete que mi padre siempre compraba alguna… 

O incluso poner algún disco en aquellas máquinas fabulosas que devolvían música y también sueños a cambio de una moneda…Aunque normalmente poco tiempo teníamos en ese momento; intentábamos retomar el largo viaje lo más rápido posible para evitar, con ociosas paradas, que su duración se prolongase innecesariamente.

Aunque la mayor parte de mis recuerdos cogen cuerpo con la llegada a mi casa del Renault 12. Este último fue un coche avanzadisimo para su época, era el modelo TS y tenía un gran repris. Para evitar dejarlo aparcado en la puerta, mi padre lo guardaba en un local que era propiedad de mi tío Luis, y que no tenía vado. Así, en los fines de semana que era cuando mi padre lo usaba, nos mandaba a ver si se podía sacar el coche, si no habían aparcado en la puerta. Y volábamos para avisarle de que estaba libre.  Así durante unos cuantos años.

Recuerdo jornadas de 12 horas de camino, pasando por infinidad de pueblos, villas, pedanías, parajes…. Recuerdo los cien mil semáforos de Albacete, la agonía que era cruzar Lorca en pleno miércoles santo, el desvío que aprendió mi padre por una carreterilla infernal, ya en la provincia de Almería, “El Barranco del Río Aguas” que mirabas a través de la ventanilla apretando los dientes por el vértigo…

Este manuscrito pertenece a mi diario, y en él quise reflejar los pueblos por los que pasábamos en uno de esos viajes. Tampoco existían variantes que rodeasen los pueblos; tenías que atravesar cada uno de ellos por el centro, que en casi todos los casos pasaba por su Plaza Central y/o Iglesia correspondiente.  

Eran trayectos infinitos, no había ni aire acondicionado, el agua la llevábamos en una cantimplora metálica que conservaba el frío no más de dos horas. La música, en un 90% de sus contenidos, la elegía mi padre. Porque el otro 10 % del tiempo se destinaba a la radio; recuerdo aquellas voces en las ondas que durante años nos acompañaban en nuestros viajes; programas como “De costa a costa”, “Hora punta” o “Protagonistas” de Luis del Olmo, “Directamente Encarna” y “Esto es España, señores”, de Encarna Sánchez, en ocasiones “La saga de los Porretas” y cuando se nos hacía de noche, mi padre automáticamente sintonizaba “Hora 25” para escuchar a uno de sus periodistas favoritos, José María García.

El Renault 12 disponía de un equipazo de sonido estéreo, con dos altavoces en la bandeja inferior, que proporcionaban un sonido de alta calidad. Allí, en esos viajes, sonaban, entre otros, los Grandes Éxitos de los Bee Gees, la Gran Premier y la Nueva Gran Premier, “Ansiedad” de Albert Hammond, “Chiquitita” de Abba, los “Panchos” y “Tiempo de Otoño” de José Luis Perales… Es como si fuese ayer, veo a mi hermano en el asiento izquierdo, mi hermana en la ventanilla derecha y yo como era el pequeño, en el medio. Madre mía la de protestas que tenía que llevar a cabo para que me dejasen un rato en la ventanilla.  Claro, eso cuando fui mayor, porque cuando era más pequeño, ideé una estrategia que en más de una ocasión me sirvió: y era que amenazaba en que como no me dejasen ventanilla, me “cagaba”, y así tenían que cambiarme. A veces funcionó…

  

En aquellos viajes a Almería, la preparación del viaje era ya todo un ritual. Recuerdo a mi padre haciendo el chequeo al coche, él se encargaba de todo o casi todo lo relacionado con la mecánica del Renault 12; todas las revisiones las hacia él y solo cuando la misma lo requería, llevaba el coche a la Casa Renault. Eran los tiempos donde a los coches había que hacerle el necesario kilometraje cuando eran nuevos. Y la noche anterior al viaje; mis padres no nos decían que salíamos para Almería pensando que no nos enteraríamos y así podríamos dormir plácidamente hasta el momento, en plena madrugada, en que nos sacaban literalmente de la cama para llevarnos al coche. Nosotros éramos conscientes, casi siempre, de que nos íbamos. Sólo había que observarles, mi padre, especialmente mi madre, con esa ilusión de regresar a su tierra…

Como dije antes, tardábamos en ocasiones doce horas en llegar. A medida que fueron pasando los años y la obra pública fue mejorando las carreteras, este tiempo se fue reduciendo. A mi padre le gustaba más el camino por la provincia de Toledo, Cuenca, Albacete, Murcia y Almería que el de Despeñaperros. Pasábamos por mil pueblos, el viaje era interminable. Y comíamos de bocadillos, nada de restaurantes que no estaban las cosas para esos lujos.

Albacete se hacía eterno; unas rectas llenas de semáforos que nos retenían una y otra vez. Lorca…donde durante una temporada donde vivieron allí mi tío Inocencio, mi tía y mis primos. Recuerdo cuando nos contaban como se vivía allí la Semana Santa, si eran blancos, o azules, y los vecinos que tenían, y las disputas familiares a la hora de elegir color, y moros o cristianos...

Y al llegar a Almería, ese olor tan característico del mar, y, como hoy en día la humedad que se acoplaba a los cristales al amanecer o al anochecer. Y el olor a abono cuando salíamos de Los Molinos y entrabamos en los límites de La Cañada, y, por fin, El Alquián. Muchas veces llegábamos ya avanzada la tarde, de noche, y mis padres se quedaban hablando con mi tía Lola durante algunas horas, poniéndose al día tras el largo periodo de tiempo en el que no nos habíamos visto. A la mañana siguiente, me levantaba rápido para ver a la Abuela Carmen, que me esperaba sentada en su “despensa”, me cogía la mano y me contaba, con muchísimo cariño, historias de la familia, de su matrimonio, de su vida en la Almería de comienzos del siglo XX.

Y en el fin del verano, cómo cuando nos íbamos alejando de El Alquián y a medida que el coche tomaba distancia, de mí se adueñaba una tremenda tristeza que a menudo desembocaba en lágrimas que caían sobre mi camiseta en silencio, con mi cabeza pegada a la ventanilla, añorando unos días que siempre fueron maravillosos y pensando cuántas semanas quedarían para regresar a una tierra que aunque no me vio nacer, me dio la vida…

Como nos ocurre a todos, siempre he sentido esa necesidad de haber disfrutado más tiempo de quien hoy ya no tengo. En la vida, te das cuenta del valor que tienen o han tenido las personas cuando se alejan de ti, ya sea en el espacio o en el tiempo; eso no quiere decir que no valoremos a quien hoy, o aquí, tenemos. Es la ausencia, la imposibilidad por la pérdida de esas coordenadas lo que te hace cerrar los ojos y poner la máquina del tiempo en marcha. Y aceleras. En unos segundos, tu mente te hace contactar: les tocas, les ves, puedes sentir a aquellos que te han acompañado en tantos y tantos kilómetros de este viaje. Y dejas escapar incluso una lágrima de emoción…hasta que en el silencio de la noche, cuando el alba da color a la oscuridad, suena ese bendito despertador que te recuerda que es la hora inevitable de volver….